Silêncio mortal

Fez, este ano, vinte anos que tive o meu cancro. Hoje, vim à revisão. Estou em frente ao IPO, porque já não se pode fumar lá dentro, nem no jardim, a fazer tempo para a consulta.

Leio um livro num banco de pedra e fumo cigarros aquecidos, porque os outros já não devo. 

Está sol e sombra, conforme as nuvens se movem no céu e há pombos a rodearem-me os pés na ânsia de debicarem alguma migalhinha que me caia. Mas não tenho migalhas para eles, porque leio e não como. 

Não gosto de pombos, por isso, de vez em quando, mexo um pé para se afastarem.

Tenho esta rotina há duas décadas. Todos os anos que aqui venho é como se nunca tivesse saído daqui. Incrível como guardamos espaços dentro de nós para estas coisas...

O ritual é quase sempre o mesmo: análises, umas vezes ecografia e radiografia ou outros exames, e consulta.

Tenho um penso no braço das análises que tive de pressionar durante cinco minutos, enquanto mudava de edifício. Sempre que venho tirar sangue, chego carregada com um saco no ombro direito com um livro, um caderno e uma garrafa de água, a mala a tiracolo e, às vezes, um casaco. 

Desembaraço-me disso tudo para arregaçar as mangas, enquanto o enfermeiro vai vendo no computador quem sou eu e que quantidade de sangue me terá de tirar. Depois pergunta-me o nome completo, imprime etiquetas para os frasquinhos e saca da agulha em forma de borboleta. Nessa altura, estendo-lhe ambos os braços e mostro-lhe as veias: "Escolha a que achar melhor, mas a que tem melhor aspecto costuma ser a pior", aviso. Digo-lhes sempre isto, não vão eles deixarem-se enganar pela bela e rechonchuda veia do braço direito.

Geralmente, seguem o meu conselho e escolhem a com pior aspecto. Alguns querem testar as suas capacidades e arriscam-se com a que tem melhor cara. E não é que normalmente conseguem encher os fraquinhos todos com ela mesmo a pingar a conta-gotas?! Os enfermeiros daqui têm perícias raras.

O IPO mudou desde que aterrei aqui pela primeira vez. Hoje, tem mais carros e nenhuns lugares para estacionar (o estacionamento é, agora, pago e aberto a qualquer pessoa, desde que ponha as moedinhas na máquina à saida. Dantes, era exclusivo ao pessoal médico e doentes e gratuito); as paredes interiores dos edifícios estão mais modernas; há frases motivacionais escritas aqui e ali e quadros pendurados nas paredes com fotografias e pinturas; o sabonete líquido das casas-de-banho tem um cheiro diferente e sai em espuma; alguns dos funcionários são outros, outros são os mesmos, mas estão mais velhos; já não há auxiliares com carrinhos de supermercado cheios com os processos dos doentes para as consultas (hoje os processos estão enfiados nos computadores que demoram eternidades a mudar de página e que disputam a atenção dos médicos com os doentes); as pessoas nas salas de espera têm telemóveis nas mãos em vez das velhinhas revistas com a programação televisiva e os mexericos sobre famosos. Há médicos jovens e estagiários a cirandar pelos corredores, ainda com aquele brilho nos olhos de quem acredita que ser médico é salvar muitas vidas. Talvez ainda o consigam fazer, mesmo sem quase olharem para os doentes ou lhes tocarem. Pelo menos a mim salvaram-me e deram-me mais estes vinte anos de vida que me permitem estar, agora, a contar as diferenças no IPO. 

Nessa altura, os médicos olhavam para nós e observavam-nos as maleitas. Não havia computadores demorados e com imensas coisas inúteis para preencher. Escreviam à mão, mas apenas no final das consultas, quando os doentes já não tinham mais queixas para lhes contar.

Os doentes continuam pedaços de gente. Faltam-lhes bocados dos corpos, trazem máscaras cirúrgicas sobre a boca e nariz, vêm carecas ou com perucas mal postas, têm a pele cinzenta da quimioterapia ou queimada da radioterapia. Vêm com a morte estampada nos rostos. Uma tristeza profunda sai-lhes pelos poros, escurece-lhes o olhar e tomba-lhes as cabeças de desânimo. Muitos são trazidos por familiares tão tristes quanto eles. 

Mas há sempre aqueles que, do bocado que lhes resta dos corpos devastados pela doença, transpiram dignidade. 

Há a rapariga com o lenço vermelho sobre a careca que traz umas argolas de plástico a espreitarem-lhe por debaixo do lenço e a quem uns ténis com purpurinas decoram os pés. Há o homem que se move erecto a quem falta o queixo. Há a senhora que se mantém à espera do filho na cadeira-de-rodas com a cabeça pousada sobre uma mão lívida e marcada por picadas de agulha. Há a mulher que está encaixada na cadeira da sala de espera horas a fio e que só a filha consegue desencaixar puxando-a pelas mãos trémulas para a levantar.

E há um silêncio solene. Há sempre um silêncio respeitoso que só é interrompido pelo número das senhas dito na voz metálica do monitor. O silêncio daqui é mortal e tem mais vazios do que os outros. E, no entanto, os vazios estão sempre tão cheios de histórias de vida.

Mensagens populares deste blogue

Sabor a canja com hortelã e a papos de anjo

Foi hoje, quando um estranho se sentou ao meu lado no comboio, que percebi que a roupa lavada de casa da minha avó paterna tinha cheiro. Mal ele se sentou, vieram-me à memória os dias em que lá dormi.  Era pequena, muito pequena, mas o cheiro da roupa de cama ficou-me gravado. Apercebi-me hoje, uns quarenta e tal anos depois, através do cheiro que saía da roupa de um desconhecido pela manhã, que há coisas que ficam em nós assim, de surdina. Esta minha avó era pouco calorosa no contacto físico. Não dava longos abraços, nem nos enchia a cara de beijos repenicados como algumas avós fazem, mas cozinhava comidas especiais para cada um de nós. Punha na comida o afecto que não dava de outras formas. Ela não era toda doçura, pois dizia o que pensava de forma frontal e, por vezes, amarga, como se nos lançasse uma flecha à consciência. Vindo dela, isso chegava-nos também como um acto de amor. Há pessoas assim, que são duras por fora e macias por dentro. Como ao contrário também as há... Sei...
Ler mais

A esfera

Imagem
Há tempos, consegui comprar canetas Bic Cristal pretas. Andei imenso tempo para encontrar um pack de canetas só pretas. Geralmente, vêm de várias cores ou apenas azuis. Gosto de escrever a preto como de me vestir de preto. (Talvez esteja relacionado com um qualquer luto. Luto de mim própria, quiçá. Luto de vidas passadas que já não me fazem sentido. Ou então não é nenhum luto, mas um simples gosto. Sei lá...) Quanto às canetas, tenho quatro dentro da mala, não vá alguma falhar num momento crítico de expiação. Todas as canetas são pretas, mas apenas uma é Bic. As outras são das marcas brancas dos supermercados, daquelas que imitam as Bic, mas não têm a esfera igual. Com esta conversa pode parecer, mas não sou pessoa de marcas. Não ligo nenhuma à marca das coisas, mas afeiçoo-me a objectos específicos. Gosto daqueles que me preenchem lacunas, que me satisfazem desejos, que me acrescentam aquilo que nem sabia precisar. Talvez um pouco como faço com as pessoas quando não lhes ligo aos rótu...
Ler mais

Idiotices

A minha cabeça está toda fodida, mas tem algumas capacidades que não trocaria para que ela não fosse fodida. De repente, está na lama, parecendo que só vai encontrar becos sem saída; que não consegue chegar a lado nenhum, apesar do esforço que emprego no pensamento. Pensa, pensa, e apenas encontra muros pela frente. Algum tempo depois, do nada, há uma luz a cintilar ao fundo, como um piscar de olho com aquele brilhozinho maroto.  Começa a trabalhar aos solavancos, qual máquina em aquecimento. Os pensamentos vêm aos tropeções. Vêm crus, meio enublados, como uma sombra das trevas. Começam a tentar arranjar o seu espaço no meu cérebro e alojam-se  devagarinho. É aí que brotam ideias que desejo passar para o papel. Fico a querer muito, numa urgência para começar a escrever. Os dedos mexem-se sozinhos e as mãos ficam trémulas. Os pensamentos encavalitam-se uns nos outros, gerando uma quase revolução mental. Nem sempre consigo escrever o que penso. Geralmente não consigo. Falta-me a...
Ler mais

Ao meu redor

Estou no comboio a fazer exactamente o mesmo que todas as outras pessoas. Estou agarrada a um telefone. A diferença é que eu estou a escrever este texto... Tenho uma função "activa" e minimamente criativa. Digo eu... A maioria dos outros não.  Sinto-me especial, mas tenho consciência de que não sou. Sou mais uma pessoa fechada no meu mundinho. Aconchegada no meu silêncio confortável. Acho-me diferente porque crio cenas, enquanto os outros me parecem apenas meros espectadores de criações de outrem nos seus telefones. Acho-me...  Talvez como toda a gente, acho-me um ser único, especial. E não nos achamos todos? Será que somos? Ou não passamos de mais um animal nesta grande e insignificante manada? Crio... Penso eu... Será que crio mesmo alguma coisa? Terei mesmo essa estranha capacidade de criar algo de novo? De inventar coisas interessantes? Talvez não. Mas a crença dá-me algum bem-estar do qual me tento embriegar. É bom pensar que posso ser alguma coisa de diferente quando ol...
Ler mais

Coração ao colo

Vulnerabilidade é pegar no coração e pousá-lo em cima da mesa para o outro se servir. Há quem olhe para ele e vire as costas.  Uns, pura e simplesmente porque não lhes interessa aquele órgão ensanguentado; outros, apenas porque não sabem o que fazer com ele.  Estes talvez não saibam como lhe pegar sem o ferir, talvez sintam que ainda não apuraram as técnicas de dissecar o amor. Mal eles sonham que no amor não há técnicas que o valham... Ele é tão mais puro e verdadeiro quanto amador. Já quem se entrega à vulnerabilidade e pousa o coração na mesa, às vezes, só precisa que o abracem com carinho, mesmo que desajeitadamente e sem grande ciência.
Ler mais